解码紫鹊界梯田

新化县鸭鸡寨的梯田波光粼粼。罗中山

新化县紫雀街梯田秋收景。罗中山

秋风像一只温柔的手，抚摩着湖南中部雪峰山地区一座名叫齐玛皮的山。金色是此刻的主色调，丰收的背景色浸透了山坡。梯田里，稻浪起伏，稻穗飘香。远道而来的游客络绎不绝，只是为了在一年中最好的观赏季节里一睹紫喜鹊世界的梯田。

雪峰山距离方圆数百英里，但齐玛吉有大规模的梯田。隐藏在风景背后的是水的魔力——梯田极度依赖水，它们可以在紫喜鹊的世界里爬山。你看不到水库或池塘大坝。

水和田野的奇迹在这里已经持续了2000多年。考古发现表明，紫雀街的稻作文化最早可以追溯到秦朝。远古的祖先通过多年的实践发现了大自然的恩赐，从而在齐玛戈皮创造了一个独特的重力灌溉系统:不依靠外部水源，不依靠大型水利工程，仅依靠山区湿润的土壤和水以及适合当地条件的简单灌溉系统就支撑了大约8万亩梯田。

几千年来，水一直滋润着湖南省新化县的紫雀街梯田。尽管周围地区干旱肆虐，当地村民很少担心水。他们代代相传一句话:“世界上有一场大旱灾，这里有收成。”

2014年，国际排灌委员会首次入选世界灌溉工程遗产，紫鹊界梯田成功入选。

随着现代经济的迅猛发展，大规模农业已经成为一种普遍的做法，古老的梯田已经平静了几千年，也凸显了传统农业效率低下带来的困难。在那些日子里，祖先们探索的与自然相处的方式在今天仍然适用？紫喜鹊正在寻找答案。

参芪

“山有多高，水有多高，田地有多高。”今年7月，新化县“口渴”。280座水库一度干涸，17100座山塘中的60%已经见底。只有紫色世界没有恐慌。“我们几乎不用担心这里的水。”

湖南夏秋交替不明显。入秋后，“秋虎”仍在湖南大部分地区徘徊。一旦你去了紫喜鹊的世界，夏日的热气就会被凉爽的微风化解。

由于气温的原因，山上的秋收比山下晚了半个月，但这并不妨碍村民们对冯士梅丰收的期待。在梯田里，稻穗压弯了稻草。“今年还不错。”

这是新化县水车镇紫雀街村，冯世美在这里度过了他一生的大部分时间，守护着自己3亩多的稻田。田里种的是一季的水稻，亩产量是六七百磅。它无法与山下已经超过数千磅的高产田地相比。冯士梅也很高兴。“我们几乎不用担心这里的水。”

如果是几个月前，这句话恐怕早就在山脚下的人们的眼中见到了。今年7月，整个新华县都在渴死。据水利部门统计，全县280座水库中有82座一度干涸；该县有17，100个山塘，其中3/5已经干涸并见底。事实上，由于地处湖南省著名的“邵恒干旱走廊”，干旱就像一个不速之客，不时入侵湖南中部的这个农业县。

但这一切似乎与紫喜鹊世界无关。"世界上有一场大旱，这里有收成."我们祖先留下的谚语有些神秘，更令人自豪。另一个更夸张的说法是，山上越干燥，山上的收成越好。有经验的农民解释说，因为不缺水，持续的晴天和炎热的天气会提高水温，这更有利于加快幼苗的产量。

冯士梅的3亩水田被分成40多块丘陵地，像皮带一样长，像月亮一样弯曲。最远的山路需要20多分钟。

40多块山地的灌溉依靠三个主要的水槽。水顺流而下，在复杂的下游水道中延迟，但它可以准确地流向最偏远的山丘。大多数水道都经过田野——在上层平台的山脊上开了一个小口，水流到下一个平台。有些人绕过田地，只依靠田外的短垄，用粘土做向导，建造简单的沟渠。当地人甚至不把这些渠道称为运河，但他们称之为水镇——与长江以南水田灌区的深沟运河相比，它们太小、太简单了。

沿着一个主槽，我们坚持要上去看看水源在哪里。没有膝盖的杂草和灌木沿着水路爬了不到10分钟，似乎找到了答案:在水流的尽头，一根塑料水管插入土壤，从这里流出了山下的水。

“即使你去了山顶，你也找不到想象中的水源。”一直陪着他的罗中山笑着说道。水车镇文化站站长已经有半个多世纪的历史了，在过去的20年里，他一直在宣传紫喜鹊世界，并多次被问到这里的神秘。外人常常瞪大眼睛，反复问同一个问题:“山上真的没有水库吗？”

紫雀街村的一名护林员冯士林在这个问题上最有发言权。他的日常任务是在山里巡逻。这条路线在海拔500-1200米的山峰之间波动。他的脚几乎覆盖了山上的每一片土地，更不用说水库了。甚至在南部山区通常用于灌溉的山塘也很少见到。

但是水似乎无处不在，从石头中涌出，从土壤中渗出。没人知道有多少个出口。虽然水量不大，但却像布满山坡的稻子筛子的孔隙。“整个紫色世界就像一个‘看不见的水库’。”罗中山说道。

这也是紫鹊界梯田与其他梯田的最大区别:它不依赖于外部水源，而仅仅依靠这个“无形的水库”，加上毛细血管等简单的水道，滋润着8万亩梯田。紫喜鹊世界里还有一句谚语:“山有多高，水有多高，田有多高。”

虽然没有明确的文字记载，但从紫雀街周围出土的物品可以推断，梯田最早是在2200多年前的秦汉时期耕种的。祖先们在山里多年的探索，不仅为后代几千年的生存铺平了道路，也留下了人类农耕文明的高峰。

奥妙

没人知道今天的灌溉水道是什么时候形成的。村民们只知道他们的祖先用水定居他们的土地，所以他们今天有梯田的样子。即使后代想要在此基础上开垦更多的土地，他们也没有成功。植被、岩石、土壤和耕作方法的巧妙结合支持了独特的重力灌溉系统

没有池塘，没有水库，没有井，没有泵，灌溉水从哪里来？

湖南省水利厅退休干部聂，“眼尖”的老水利提出了一个从未有人深入研究过的问题。那时，田野里充满了水，梯田闪闪发光。

他首先想到的是植被。从高处俯瞰，紫喜鹊的世界是绿色的，山顶上的绿色是浓密的，像一顶圆帽子，紧贴着每一座小山。仔细观察森林，植被是分散的，轮廓分明:顶层是松树、柏树、枫树和其他树木，它们都很茂盛；其次是山茶、紫荆花等灌木，密密麻麻地编织成麻状；三楼是草和落叶，像被子一样厚；这四层是树和草的根，它们交织在一起。

雨被小心地接受了。小雨只触及潮湿干燥的树叶，水滴直接落在地上；中度的雨水被枝叶接受后，会变成水滴，但斜坡上没有溢出；暴雨被森林、草地和落叶接受后，均匀地浸入土壤中，地面上有缓慢的溢流，但没有急流。

茂密的植被已经成为梯田最好的保水载体。据统计，津巴布韦的林地比例约为2∶1。但答案显然不止于此，否则无法解释:雪峰山地区有数百英里长的方圆，植被条件相似，那么为什么只有在紫马皮世界才有梯田呢？

通过实地考察和阅读资料，聂房融试图从齐马皮边界的地质构造中寻找线索。紫雀街的地质构造为花岗岩，整座山像一块花岗岩，基岩完整无缝，像一个不透水的“锅底”，阻挡了水源的渗透。

这与新化县东部乡镇的石灰岩地质形成鲜明对比。那里的农民正遭受着干旱，其中一个重要的原因是石灰石池的渗漏，山上到处都是小水库，但令人失望的是基地“千疮百孔”，最大的担心是蓄水困难。

“在紫色的世界里，水不能向下渗透，所以你只能从周围的山地土壤中寻找出路。”聂房融说。

更多的秘密隐藏在土壤中。走在紫喜鹊山顶上，抓起一把泥土揉一揉。粘土落下，留下沙粒。这种砂壤土由风化花岗岩形成，颗粒粗糙，孔隙率高。其独特的含砂量使Zimagpie成为一个巨大的海绵，可以最大限度地吸收雨水，并确保水流速度适中。

当地村民经常在外人面前表现出这样的“魔力”，即当雨水充足时，只要在土壤中插入一根水管，水就会自动流出。

据统计，紫鹊界梯田山地土壤最大蓄水量为1200-1500万立方米。专家估计，即使山上长时间不下雨，只要持续时间不超过20天，水一般是安全的。

植被、岩石和土壤的完美结合描绘了Zimagpie重力灌溉水源的奇迹。

通过多年的实践，祖先们抓住了精华，并创造了适合它的灌溉系统。“这表明，2000多年前，我们的祖先就知道如何根据当地条件利用自然。”聂房融说。

祖先传下来的，独特的耕作方法。

在齐马吉，古老的灌溉水道一直被村民们严格遵守。74岁的冯善文(音译)能够准确地描述出自己梯田附近每个水源的灌溉范围。"每个水源可以管理大约20个梯田."“水上灌溉、水下灌溉、借田灌溉”的传统在村民中确立，许多灌区几乎没有水资源纠纷。

没人知道今天的灌溉水道是什么时候形成的。村民们只知道他们的祖先用水定居他们的土地，所以他们今天有梯田的样子。即使后代想要在此基础上开垦更多的土地，他们也没有成功。

“田地是祖先留下的。当时农业是大寨，村里没有开新田。”冯善文说道。

这给紫雀街的梯田增加了一点神秘感。大自然的礼物让村民们心存感激和敬畏。

同样古老的耕作方法是冬季浸田。每年水稻收获后，都必须浸泡在水中直到第二年。目的是用田地保护水。尽管灌溉水源是无穷无尽的，但它能以平衡的方式流动。如果在淡季不蓄水，在旺季就不够了。另一个用途是保护土壤。砂壤土不渗水容易开裂。春天犁地时，裂开的垄不能蓄水，上帝也无能为力。

村民们害怕的对象自然包括山脉和森林。

在冯善文的记忆中，兹马吉得到了一个教训。在钢铁被提炼的那些年里，山是光秃秃的，水也少了。水不能保护田地，田地也不能养活生物。在接下来的几十年里，任何砍伐树木的人都将受到全村的惩罚。20世纪60年代，紫雀街村的一些人偷了十几棵树，护林员看到他们被罚款20多元。当时，粮站收大米，每斤10多美分。从那以后，没有人敢动山林的心思。

人与自然的和谐共存延续了紫喜鹊世界的水与田的奇观，其启蒙意义至今未减。

选择

几千年来，古老的梯田一直是安全的，但面对农业的低效率，它们显得格外突出。现代经济浪潮冲击着紫喜鹊世界，迫切需要在历史与现实的交汇处找到新的平衡点

罗钟山曾经在吉雅村用砍刀爬上了紫鹊世界的最高峰。在那里，他按了很多次快门，拍下了梯田的全景。他的照片隐藏了紫喜鹊世界的历史。

相机捕捉到的变化令人不安:在秋收的金色背景下，斑驳的杂草越来越多，这代表着被遗弃的梯田。

在干旱和洪水的灌溉条件下，为什么农民愿意放下耙犁？

为了找出原因，罗中山挨家挨户地调查，结果是无奈的:梯田小而坡，农业机械上不去，不能机械化，比较效益低。“各种感谢，你失去的越多。”

这种无奈可以在冯士梅的账本上看到。2004年，种植一亩梯田，种子、薄膜、化肥和农药的成本约为450元。如果大米收成好，可以卖到800元。然而，最传统的“古代方法”是用来照顾这一亩地的水土管理，水稻移植，除草，收获，和谷物混合。每天的工作时间只有14元左右。

回到山上，面对梯田，风水的家就在山腰上。

冯士梅永远不会忘记那个冬天，他坐在门槛上，看着雪溢出梯田。当他还是个孩子的时候，他的父亲带他去田里把秧苗种直。现实的选择是残酷而纠结的:继续种植谷物，在好日子里你看不到尽头；他辜负了水和土地。

"精耕细作、看水和保护田地都是辛苦的工作，所以一文不值？"

冯士梅决定在一个不同的环境中谋生。第二年春天，作为他热爱的土地，他在新华县找到了一份运输货物的工作，月薪2000元。“它也在工作。当搬运工在一月份的时候，干一年农活是值得的。”

那时，年轻人出去工作，每天挣60到100元。谁能数得清，大批中青年劳动者选择外出打工，只留下老弱病残在山里。

对土地有感情的老人仍在努力坚持，更多的人在“偷工减料”——不耕不犁地播种，让杂草和幼苗一起生长。我真的没有时间管理，所以我就放弃了这个领域。

看到梯田很难保护，基层干部曾经想用惩罚来解决这个问题:每失去一亩土地就要罚200元。然而，一些农民宁愿被惩罚也不愿被种植，或者重新种植玉米和红薯，并以不同的方式避免罚款。

“如果你不想做点什么，恐怕紫荆街的梯田真的会消失。”在调查中，罗中山不止一次听到这样的担忧。

弃梯田直接破坏了重力灌溉系统。高处的田地供不应求，低处的田地灌溉的田地自然会切断水路。渠道也受到影响。没有人做过看水管和疏通水道的工作。喷出数千年的水源已经改变了路线，消失了。在山里和土壤里也很难找到源头。

“沙壤土自然需要水源保护。梯田被遗弃，水被破坏，稻田干燥，裂缝和漏水，然后需要几倍的水恢复稻田。”当地一所中学的退休教师杨说。

几千年来，古老的梯田一直是安全的，但面对农业的低效率，它们显得格外突出。祖先探索的传统方式还适用吗？历史和现实在阶梯上相互面对。

出路在哪里？紫喜鹊想到了它。

早在2000年，北京师范大学的一位教授偶然发现了紫喜鹊的边界，发现了梯田的美丽。在她的建议下，当地政府开始从旅游业的角度重新审视风景。

山川稀少，最美丽的景色仍在梯田里。2004年，紫雀街开始申报景区，镇上给当时的龙浦村党支部书记冯善文下了一道军令:核心景区20亩无米梯田必须在10天内恢复原状！

这20亩田地的一半已经被废弃，一半被重新种植成玉米。那时，玉米幼苗长胡子，水稻育苗被推迟。时间就像战争一样紧迫，拔苗挖水是一件非常棘手的事情。冯善文甚至去邻县挨家挨户“讨”秧苗。

村民们的热情出奇的高。群众和干部一起倒下了，没有人要求赔偿，也没有人伸手要工资。“在吃了大半辈子的东西后，每个人都期待着为子孙后代创造更好的生活。旅游业是一条新路，政府是有决心的，我们还能说什么呢？”冯善文说道。

2005年，紫鹊界被成功批准为国家级风景名胜区。现代经济的浪潮冲击着紫喜鹊世界，紫喜鹊世界迫切需要在历史与现实的交汇处找到新的平衡点。

让开

古老的生存方式永远不会过时。只要种植梯田，每个人都能从旅游业中受益。年轻人相信他们的回归会给这片土地带来新的活力。"在我们这一代人的努力下，紫喜鹊世界将迎来最好的时代."

塑料管的一端插入土壤，水流被引导到100米外的地窖，然后下去支撑山腰上一个叫永兴的农舍。在那里，每天有50桌客人在山顶用餐，32张住宿床位被挤得水泄不通。

12年前，拥有数千年水土的紫雀街村的龙浦区开始以另一种方式滋养农家音乐的主人罗铁平。这个爱笑的农家女人具有典型的湖南人的淳朴。她一开口就称赞旅游业发展的好处:“过去，这里是鸟不拉屎的地方。”。道路不通，谁会知道有梯田？"

她也出去工作，通过一年的努力工作挣了2万多元，但她总觉得自己的日子看不到尽头。紫雀街被批准为国家级风景名胜区后的第二年，她和丈夫回家建立了一个农舍。

这是风景区的第一座农舍。生意开始于平淡的生活，但她吃得又苦又累，加上公认的烹饪技巧，生意越来越兴隆。

精明的老板也有一种嗅觉，比别人超前一步。利用人气上升的优势，我腾出了几个房间，先开始了寄宿家庭。几年后，这座旧木屋变成了一栋三层楼的建筑。罗铁平一口气投资了400多万元，一分钱也没借。他所用的只是这些年的积累。

旅游业增加了村民的收入。冲上岸的村民们似乎闯入了另一个陌生的世界，那里有从天而降的惊喜。

冯还是分不清幸福为什么来得这么突然。在80年代，一个连大声说话都没有的诚实的人被大山追上了，剩下的日子就像是在受苦。直到有一天，房子前面建了一条水泥路，过了一会儿，房子对面建了一个观景台。游客们聚集在一起，欣赏梯田的壮丽。

所以日子变了。我妻子在观景台卖山货，市场好的时候，她一天能赚500元。旧房改造后，有些人主动上门租房，这样每年增加租金5万元。

对于那些远离公路和核心景区的村民来说，发展旅游业就像打开一扇窗户。他们看着窗边看热闹，然后回到他们原来的生活。抱怨不胫而走:“我们种地，他们赚钱。这公平吗？”

摸着石头过河的经理们发现，无论游客的思路如何转向，他们都无法绕过梯田。

从2016年起，新化县每年将从本已稀缺的财政资源中拿出100万元补贴核心景区的梯田建设，每亩每年补贴500元。此外，根据干旱程度和恢复难度，每亩分别给予800元、1200元和2000元的弃耕地复垦费。目的是让村民们拿起耙犁和锄头。古老的生存方式并没有过时——在过去的2000多年里，它为这片土地提供了食物配给，现在人们不得不依靠它来赢得一个更加富裕的未来。

2016年，已经漂泊了10多年的冯士梅回到家乡，与几个村民建立了一个专业水稻种植合作社，探索大规模种植。他们认为大规模经营是弃荒地的可行方案，政府的引导给了他们新的信心。

机械不能被很好地利用，这一直是梯田耕作的缺点，但是人工种植不一定没有竞争力。吉寨村主任罗教伟找到了一条新的道路。他领导的合作社选择了一个适合在海拔500多米的地方种植的新品种。亩产是500公斤大米。每公斤能卖7元，每亩净利润1000元。这种名为“蒂米什”的优质大米口感柔软、糯甜，深受市场青睐。去年，它卖出了5万多金。

“今天的市场越来越关注生态和质量。关键是你能否种出好东西。”罗焦伟说道。

经理们的想法越来越清晰。水车镇镇长李进透露，该县正在研究这项计划，打算将部分门票收入支付给人民，并建立一个利益共享机制。“给群众吃一颗定心丸。只要种植梯田，每个人都可以旅行。利益。”

正在考虑的问题还包括在农舍和梯田之间争夺水源的隐忧。“山上有更多的农舍，灌溉梯田的水量可能不够。污水处理也是一个问题。”李进说，可行的办法是利用更高质量的接待条件，吸引游客到山上住宿。"首先，我们应该立足于保护，而不是过度开发."

虽然仍有问题需要解决，但在罗中山看来，找一点总是错的:“梯田始终是紫鹊世界的灵魂和灵魂。”

稻穗高高竖起，然后落下，打在屋脊上的木桶上。在桶里，谷物欢快地翻滚着。这是津巴布韦收获季节最常见的农活，当地人称之为“搅拌谷物”。冯于慧低下了腰，不停地重复着这个古老的动作。三年前，这个“80后”男孩不顾父母的反对，在伟大的斗争中努力工作，回到家乡，成了一个大粮食种植者。年轻人相信他们的回归会给这片土地带来新的活力。“我相信，在我们这一代人的努力下，紫喜鹊世界将迎来最好的时代。”(记者魏延王云娜)

《人民日报》(2018年10月19日，第16版)

编者:张嘉诚