【时讯】坚守在海拔4500米的青藏高原 他化作了山脉

本篇文章6547字，读完约16分钟

在海拔4500米的青藏高原，连离开野外帐篷的时间都没有，摇摇晃晃地坐在沙盘旁边。 沙盘上也画着他一分钟前引导的战法图。 他感到头痛，捂住头，像往常一样想“休息就行了”，但没有再站起来。

倾志明被诊断为脑室出血。 6月29日，这个年轻军人病情太重，永远告别了他最喜欢的战位。 在这个氧气含量只有内地的一半，即使感冒也可能致命的雪域高原上，火力科参谋王刚总是想起倾志明生前说的话。 "迟早会倒下的，看看用什么方法倒下吧. "

坚守

倾志明开了这样的玩笑，王刚没想到有一天倾志明会真的停下风和火的脚步。

“你怎么会成为他？ 他不会离开的。 ”在王刚的记忆中，倾志明总是“拼命”，每天在训练场奔走。 生病的前一天，倾志明刚组织了实弹射击演习，和平时的任务一样，他第一个去了演习场，最后离开了。

下一个演习的方案已经是倾志明自己制定的，这是他的另一个“规则”。 原来，方案由参谋主笔，科长可以关闭。 但是，来到倾志明那里，他总是带着参谋一起做，方案的各个细节都很细致。

“他想做的事，一定要做好几次。 那是无法言喻的认真”火力科参谋罗加周认为志明是“能撞击所有障碍物的人”，“他能看到使命感，知道什么是军人”。

去年8月初，志明申请上级组织训练。 必要的装备批发，发现送来的能源电池和火力分队新更换的装备不一致，但那时训练时间决定了，来不及重新申请更换。

罗加周很着急，倾志明冷静地说“我来处理”，然后把自己关在办公室里，连午饭都没吃就打了三四个小时电话。 “一家公司打电话，把认知性、认知性都听说过一次”，直到和几个兄弟公司协调拼凑了15个电池。

“一个人的电话接了，说‘不’。 我听着也想放弃。 他还不厌倦”罗加周从此认定没有任何困难不能打倒志明。

也不是“开水只有80℃”的高原。 移动西藏三年多，很多人明显感到身体不适，频繁失眠，因缺氧无法集中观察力。 “但是，看起来老趋势好像还在内地”。 他担心训练、演习、战法设计等大小，办公室的灯每天亮到深夜。

老战友王涛熟悉这一场面，他与倾志明共同隶属于青海省军区的前独立步兵团。 "如果有人说能战斗到最后，那一定是志明. "

他忘不了。 年，独立团转隶西部战地陆军某合成旅，公司计划解散，很多人心神恍惚，但只有司令部训练股长倾志明越来越忙。

他赶紧清点所有的训练器材，小的每连有几把魔术师，几把螺丝，都要数。

“这些是小事，多少都无所谓”“你写了《马扎山》《螺纹山》，不行吗？ ”他劝我。

“那又怎么样！ ”志明惊讶地说:“这也是装备，是我的职责。” 只要我还在战争中一天，就必须做一天的事！ ”。

爬上去

年夏天，倾志明在军事旅行生涯中遇到了两个重大的“挑战”:移动西藏，转入火力科。

志明没有犹豫去西藏，当时女儿才一岁多。 妻子缓和了，出发前的最后一天，倾志明带女儿去公园，计划去公园，倾志明已经读了一半以上的心，因为工作忙一直去不了。 那父女玩得很开心，但缓和一直在哭。 “我该怎么办，没人能阻止他。 给父亲打电话时，他说:“很多战友都成了高原。 我没有什么特别的。 我也去……”。

背着背包，倾志明从海拔2000米的青海飞往海拔近4000米的西藏。 身体状况还可以接受，但专业的空不足会让倾志明“受不了”。

在军校上学期间，倾志明学习的专业是小炮，转入火力科后，工作范围是旅行目的地的所有火力专业。 在大炮、防空等行业，倾志明接近“白”。

为了尽快补充短板，如果倾斜志明离开机关下到中队，精通专业，队长、班长、士兵就是他的老师。

罗加周是防空专业出身，刚转入科室时，几乎每天都被倾志明问及该如何审查、训练。

“最厉害的是，第一次审查时他跟在后面，第二次独立完成。 我无法想象他在后面下了多少功夫。 ”。 罗加周感叹地说。

志明作为“开拓者”攀登。 年，一家合成旅刚刚组建，首次分发了速射迫击炮。 全程没人能使用，不知道海拔高的地区的装备性能怎么样。 倾志明，带领专业骨干组成团队，率先带队进行研究。 高度的一些变化影响着装备性能的发挥，倾志明一次测试，摸索录用规则。

火力连绵的马军经常拿着斧头向雪山爬去，前面是无人的境界，后面联想到他开拓的道路——画面。

“这是探索性的前进，在提高战斗力之前必须形成战斗力。 ”马军解释说。

再往前走，什么困难也克服不了。 去年6月，倾志明组织了高原火炮射击试验，他刚取得新装备火力射击的理论值，急需验证。 实验开始前，他联系了很多人，请几个制造商的工程师和大学的专家教授共同参观。 那时，火力分队提出了许多装备高地地区的经验值，修正了许多高原射击数据。

倾志明和战友们肩扛着这个“高原强队”急速成长——某种炮首单炮多发射击、首次高原夜间射击、首次超极限距离射击……这个新组建的球队获得了更多的“首”。

三年后的今天，一组完整的射击参数也是测量形成的，所有的火炮都有“高原文件”，记录着不同海拔、不同气象下的性能变化。

今年年初，倾志明再次提出新计划，打算重新开始单炮多发、弹着的科目训练。 这以使一门机关炮发挥两到三门机关炮的作用为目标，但由于对炮手的专业技术要求极高，难度系数大，至今训练效果不好，暂时搁置。

“如果难的话不做吗？ 不要做！ ”志明选择去迎接困难，他也想了别的方法。 例如，同时提出开展专业骨干训练，培养专家。

摩步一大队支援保障指导员徐鹏知道倾志明前进背后的付出。 今年春节前夕，他和倾志明一起去了上级的开战法研究会，战法成果报告已经领导初审通过，倾志明还在重写到晚上三四点。

“我劝他早点休息，他跟我说了一句话。 “在战争相关的事件中，一点也不能疏忽，一点也不能有错误”徐鹏一直牢牢记住这句话。

血性

离开国境，倾斜志明书，可以拥有更“舒适”的人生。

他是唯一的男孩，受到父母和姐姐的宠爱。 甘肃陇西出身的他从小在青海省省会西宁长大，家庭条件不能说是“优渥”，但与很多农村的战友相比，生活还很富裕。

2005年，从当地最好的高中毕业后，志明选择加入士官学校。 2009年，倾志明毅然回到西部，来到父亲工作奋斗的青海，年来海拔高的西藏，他感到骄傲。

王涛和倾志明出身军校，被分成基础部队后，又在一个中队组建了“班子”。 他谈了好几次倾志明和从军的初衷，“老倾”的热情打动了听的人。 “他喜欢士兵，总是像热血少年一样说话，充满野心，去祖国的边防，从事事业。 ”。

在军事学校学习时，倾志明是有名的“拼”、“全身力量”。 一次渡海上岛训练，倾斜志明过高墙时擦破了皮，满是手血，但一点也没有停下来的意思，多次跑到终点。 不少人惊讶说“他像野兽一样勇猛”。

从那以后，“兽兽”的别名就迅速了。 志明听着，笑着说:“野兽是我！ 兽性的军人是男人！ ”。

年，倾志明调到青海省军区原独立步兵团摩步三营七连担任中队长，王涛是中队指导员。 他想起了成为连队军事长官后，“兽”变成了“真正的猛兽”。

有一次，上级组织了5公斤的武装越野审查，倾斜志明不小心扭伤了脚。 他没告诉任何人，咬紧牙关跑了好几次完全程。 然后他去医院检测到脚趾骨折，一根钢钉永久留在体内。 王涛伤心，倾志明不后悔。

他很在意“更重要”的事情。 之后的一次比武中，七连失利，士气略有下降。 歪着头看，专门从驻训地背着石头，站在中队门口，自己刻了“血性”字。

“有点凹凸不平不行吗？ 抬起头来，成为有血的士兵！ ”当时文件的叶争超清楚地记得当时倾志明亮有力的语气。

改革调整后，另一支部队住在第七中队的军营里。 志明牺牲后，王涛联系了这家公司，想把那块石头带回去纪念，但没有成功。 那家公司的主管告诉王涛，他们打算把石头搬到荣誉室，留下来很久，“必须告诉后来的人，这里出现了有血性的军人”。

带路

叶争超认为倾志明是“生命中最重要、影响最大的”人。

和倾志明工作了3年，叶争超感到“重建了”。 年，他刚下中队，沾满了家里懒惰的习气，第一次文书时随手丢了纸和笔，在桌子上“乱七八糟”。

志明发现后，一句话也没有责备。 他第一天晚上和叶子一起争超值班，卷起袖子自己收拾桌子上的几个点，耐心地说服“收拾东西，军人要干净”。 如果连自己的笔都用不好的话，将来怎么做好装备，凭什么能赢呢？ ”。

几年前，叶争超考军校，以几分之差失利，一度心寒，不知道该去哪里。 志明自愿找到了他。

那天，倾志明和他分享了自己在所有职场的经验。 他劝叶争超说:“不要为了身份而懈怠。 士官和士官都是军人，都是保家卫国。 既然选择了这条路，就不要轻易改变”

“如果不是他，我可能想退役回家”那天晚上，倾志明把自己的军官帽送给叶争超，后来成了他“最珍贵的礼物”。 现在叶争超也和部队一起移动西藏，前后7年做了文件，“没想过离开”。

事实上，叶争超考学的想法也是由倾志明引起的。 担任连长期间，志明大力鼓励士兵报考。 如果有人有报考的意向，就倾志明积极地督促他学习。

“必须为部队培养人才，留下人才”志明不止一次这么说。

中队会议室变成了公共自习室，倾志明负责“陪同学”，士兵复习到几点，他陪到几点。 他两年来，七名士兵先后报考成功。

“他不是上司，领导，是哥哥，永远把周围的人当小兄弟，带你去。 ”马管倾志明被称为“哥哥”。 年，马军第一次火力连绵不断，在被任命的第二天，倾斜志明进行访问，积极分享自己的军队经验。

从军15年，倾志明换了很多岗位，担任了很多职务:小队长、中队长、参谋、股长、课长……在很多官兵眼里，这些“官方称呼”无论如何都比“野兽”、“老倾”、“倾哥”亲切。

王刚总是想起“阳光灿烂”的画面:倾志明径直推着门进来，甩着一米八几高的人，帅气的脸上露出笑容，亲切地问:“刚才，工作进展怎么样？”

“他真的没有架子，笑得很开心，很乐观，对谁都很亲切。 ”同食同四年，王刚没听说过志明的抱怨，没见过他发脾气，和别人混过一句话。 "当然也没有人和他吵架，每个人都喜欢他. "

王刚认为这是“独特的个人魅力”。 “他用自己的一句话隐含地影响别人，把大家聚集在他身边，和他一起前进”

“他是指路人。 ”王刚就是这样定义的。

这个“指路人”也曾经挡在众人面前。 年6月，在实弹射击中，火力分队的速射迫击炮发生留孔，杀伤榴弹堵塞炮孔，随时都有爆炸的可能性。 听到消息赶到的倾志明马上命令，全员后退，但自己毅然走到前面，检查故障，排除故障。

幸好没有发生爆炸，危险解除后，倾志明又带领专业的中坚干部仔细研究，详细说明了故障排除的做法，忘记了刚才的危险。

生死与共

王刚清楚地记得倾志明最后几天的日程:从6月22日到24日，他组织了野外实弹射击训练，每天忙16个小时以上。 6月25日，他一大早起床，去落弹区排除哑弹，从早上6点到中午11点很忙。 6月26日，他白天总结了上一阶段演习中明确的问题，吃完晚饭后赶到防卫空营地讨论下一个训练方案。

唯一轻松的是，6月25日中午，端午节假期的第一天，倾志明刚带着国王洗澡。 在野外训练期间的“每周一次”的“大事”，志明庆祝前期的演习顺利结束。

“他又忙又累”国王哽咽着说。

来到西藏以后，倾志明的身体在安静地变化。 长时间缺氧的环境使他睡不着，经常眯到晚上三四点，但早上七点又得起床。 他抽烟打起精神来，第一年一天几包，今年多的时候一天两三包。

年，志明第一次因头痛晕倒。 在一天晚上的训练夜战的考试任务中，倾志明在晚上的导出战法中，突然觉得鼻子之间发热了，很快就翻转了天地，倒在了地上。

“他33岁，太年轻了。 》卫生中队长吴坤心碎。 今年年初，倾志明因头痛找他，他建议倾志明做核磁共振，但由于疫情和任务，倾志明花了时间到4月。

正如所有人所想的那样，即使倾斜志明自己也很年轻，我觉得身体没有问题。 他喜欢打篮球，喜欢动，上高原说“头发没掉”，平时说“像牛一样结实”。

比起身体的一点点疼痛，离开家人更为悲伤。

徐鹏看到倾志明最温柔的身影，每晚7点到7点半，那是他和家人视频的时间。 屏幕对面是他四岁半的女儿，“胖乎乎的很可爱”。

女儿的名字叫倾心，出生后，倾志明把自己的微信名变成了“热心”，把头像变成了女儿的照片。 女儿一岁半的时候来了西藏。 现在他喜欢在屏幕边嘲笑女儿。 “这是谁家的胖子？ ”，用心寻找母亲，志明笑了。

志明上次回家是在去年九月。 前几天的4月28日，倾志明在高原度过了33岁的生日，战友们劝他休假和嫂子一起回去，那时，倾志明忙于准备即将到来的野外驻扎训练，无法离开。

“外训结束后回家！ ’倾注志明下决心。

老战友王涛去年退役，身体过度损失和家人长时间分离离开高原，不得不转业到新疆。 去年王涛和倾志明讨论了转业的事情。 “即使身体能承受，对孩子也不好。 爸爸总是不在身边”。

倾志明似乎默默地犹豫了一下，沉吟后说:“等一下……想再做两年。”

6月26日，吃完晚饭后，倾志明和罗加周来到防空营地进行了调查。 队长樊飞是最后见到他的人之一，他们研究演习方案直到深夜11点半，初步设计了下一个防卫空兵的战法训练法。

讨论结束后，志明站起来伸了伸懒腰。 他答应樊飞“尽快把模型靶机拿来”，笑着朝门口走去，突然头疼了。

“快点，给卫生连打电话！ ”吴坤在床上接到罗加周的紧急电话，十分钟后，倾志明被送来，全身出汗，呕吐不止。

吴坤本来以为倾志明得了急性胃肠炎，很快就看到倾志明蒙在头上，用拳头一个接一个地打，他的心“咯噔一下”。

他见过这样的患者，可能是脑溢血的表现。 在高原是更致命的危险。 深夜11点57分，救护车冲出营区，开往西藏军区总医院。

樊飞至今还不想想起那天。 “强壮的身体，怎么突然不行了！ ”。

目送。

罗加周从没在高原坐过这么快的车。 在弯弯曲曲的山路上转弯，运送志明的车开出了“高速公路的速度”。

那天下着大雨，一片漆黑，车外看不见光。

两个小时的路程里，罗加周和吴坤一直喊着倾志明的名字，但没有得到回应。 吴坤每隔5分钟检查一次倾志明的生命体征，直到6月27日深夜1点37分倾志明的右侧瞳孔扩大。

吴坤蒙瘫坐在车里，大脑一片空白色。 他叫卫生员快点开药。 “已经不是输液了，拿着输液包塞进去了”。 罗加周期希望应急措施能恢复倾志明，“他还这么年轻，一定没事”。

救助了三天，战友们没有等到志明醒来。 6月29日9点30分，这个向高原献出青春的年轻军人抢救无效，不幸牺牲。

王涛听到讣告不敢相信。 “为什么牺牲的是他！ ”。

王涛从新疆度假回来，无数退役军人从全国各地来到西宁、广东、湖南、江苏、山东的……

一位名家说江苏省的退役军人刚接到工程项目，可能来不了，王涛在机场看见了他。 “你怎么不来？ 送老中队长最后一段路吧！ ”粗糙的男人红着眼睛说。

倾志明的遗骨被送回家乡西宁，7月10日在西宁市龙泉中心陵园举行了葬礼。 前夜，王涛担心没有人会保护倾志明，抓住黑暗来到陵园，但已经发现三个退役军人坐在倾志明的墓前。

来的都来，来不了的送花环。 叶争超有责任和西藏的现役战友取得联系，最初担心花环的成本太高，战友的工资“受不了”，但据微信报道，所有人都说“买最大的”。

7月10日上午7点20分，葬礼开始。 从灵堂到墓地，300多级台阶，妻子缓和地拿着骨灰盒，姐姐倾斜莉莉的手拿着遗像，后面有长长的葬礼队伍。

志明的亲戚、同学、一百多名战友为他送行，人们流下了眼泪。

七连老兵自愿复制“红七连”连旗，在倾志明墓前摆平。 穿着五颜六色服装的男人们流泪，正立向老中队长整齐地行军礼。

离开团之前，倾志明答应“10年后来青海”，但现在这个“10年合同”提前了整整5年。

完全不知道留在老家的倾向，她最近经常给父亲发微信，奶声责备他好几天没和自己拍视频了。 缓和措施是在她长大后告诉她“爸爸是英雄”。

马军和徐鹏没能为任务送上倾志明的最后一程。 葬礼当天，他们在海拔4500米的雪域高原点了3只烟，7点20分向西宁方向鞠躬哀悼。

火力科参谋王接手了下一次实弹射击演习。 任务中，倾志明总结的问题得到了修正。 火力分队最近几次实弹射击，成绩都很优秀。 炮声轰鸣，响彻高原。 王刚有时觉得那种长期回响的轰鸣像礼炮，安慰着这个年轻军人的忠魂。

中青报中青网记者郑天然通讯员孙利波来源:中国青年报